余命宣告
翌日。私は病院から言われた入院の準備をして母のもとへ向かいました。
病室はなぜか個室で、母はベッドの上に腰かけて迎えてくれました。
簡易トイレが側にあり、何だか思ったより深刻な空気が流れていました。
母は私に
「10時に先生から話のあるらしかけん、1階に行って聞いてきてね。」
と言いました。
あと、15分くらいしか無いじゃん。
タオルを畳んで備え付けのロッカーに入れながらそんな事を思っていました。
母は少し落ち着きがなく、でもそんな事も全て初めての入院で慣れてないんだなと思っていました。
程なく時間になったので
「じょあ、ちょっと行ってくるよ。」
と言って、ドアノブに手を掛けたとき、母が言いました。
「あのね、ママ・・癌やけん。・・ごめんね。
そいでね、たぶん、もうダメやけん。」
と。
ふぅ~・・
・・そうか・・
リウマチじゃなくて癌なのか・・
そして、もうダメなやつか・・
・・そうなのか・・
あの時もあの時もそれが原因だったのか・・
「わかった。大丈夫!」
私は母にとって頼りになる長女でなくてはなりません。
旦那さんも現在彼氏も居ない母にとって、頼もしい人が側にいる事が望ましい、そのはずです。
大丈夫!
そう答えて、ドアノブに再び手を掛けました。
いや、待って。時間が足りない・・
気持ちを整理する時間が・・
ちょっと、待って。
そう思ったら、涙が溢れ出てきました。
自分の身体をコントロールできないというのはこんな事を言うんだなと思いました。
側にいたのに気づいてあげれなかった。
いや、母の異変は気になっていたはず・・それでもそれは年齢のせいだろうと。
頼りなるはずの長女は母の目の前で、座り込んで子供のように泣きじゃくりました。
母は
「ごめんね、先生の前でそうなったら話聞けんやろうって思って。。ごめんね。。」
とずっと、謝りました。
私も、母が一番辛いのに申し訳ないなと思いながら、それでも身体と精神のバランスが取れないのです。
そんなにベタベタ仲良し親子でもなかったはずで、大人になってからは母に甘えた事もないはずなのに、母が居なくなるかもと思うと、こんな風になるのかと不思議に思いました。
自分の根源が無くなってしまうような恐怖感がそこにはありました。
いや、今、私のやるべき事。
まずは先生の元へ。
「行ってくる・・」
顔を洗って1階へ向かいました。
先生に呼ばれ、そこには母のレントゲン写真がありました。
「昨日お伝えするべきだったんですが、お母様が『娘に怒られるので明日、娘には明日お願いします。』と言われたものですから。」
この話で怒るかよ。鬼かよ。
母の目には厳しい娘に映ってるんだなと思いました。
私は頷きました。
「率直に申しますね。
お母様は癌です。乳ガンですね。
ご本人が気づいていたかどうかはわかりませんが、かなり進行していて骨に転移が見られます。
今、歩けないのは脊髄に転移したものの影響です。
見てください、脊髄が、1つ見えません。
ずいぶん、我慢されていたと思いますよ。
どうか怒らないであげて下さい。」
いや、だから怒らないよ。
怒れないよ。
「あの、この先・・母は?」
「大学病院に移っていただき、検査を行います。
ですが、手術をする段階はもう・・
いわゆる手遅れの状態かと思います。」
「・・・
手遅れ・・どうしようも無いんでしょうか?」
「・・そうですね。よく今まで我慢されてたなという・・痛みもあったと思うんですけどね。」
手遅れってことはあれか・・
「あの、何といいますか。。
あと、どれくらいとか・・そういうのあるんでしょうか?」
先生がティッシュを2枚下さいました。
また泣いてた・・
先生は少し間をおいて
「もう、いつというのも過ぎているような・・いつであってもおかしくない状態です。
長くて2ヶ月だと思ってください。」
2ヶ月・・
「わかりました。母は余命の事まで知っているんでしょうか?」
「いえ、余命というのはあくまでも医学的な診断状況です。
お母様の気力を損なう様な事は言わない方がいいのかなと・・
そこはご家族にお任せします。」
「わかりました。ありがとうございます。宜しくお願いします。」
先生の元を離れ、私は何をするべきか考えました。
残りの2ヶ月で何ができるのか・・
私は5人姉弟です。
私の下に4人の弟がいます。
その中の2人、次男と三男は20年ほど東京で暮らしています。
数年に1回帰ってくるくらいですかね。
この2人にまず知らせないと、間に合わなかったら申し訳ないと思いました。
まずもって、近くにいながら母を手遅れにしてしまった事、この2人にはとても申し訳ない気持ちでいっぱいでした。
あとは、母が会いたい人。
母に会いたい人。
なるべく母が旅立つ時に後悔が無いように・・
そんな事を考えました。
その日、母の待つ病室にどんな顔をして
帰ったのか・・
よく覚えていません。
ただただ、余命宣告って本当にあるんだなと。。
聞いてしまうものなんだなと思いました。
この日を最後に、私は母が亡くなるその日まで、母の前で泣くことはありませんでした。
元々、涙もろい方ではなかったので良かったです。
これから先は母との楽しい思い出を書いていけそうな気がします。